Maria Roque Martins: Pimennys

 

Pimennys on portugalilaisen Maria Roque Martinsin esikoisteos. Portugalilaisia kirjoja suomennetaan harvoin, joten ilahduin, kun huomasin tämän. Ostin kirjan ja kuuntelin kirjailijan valloittavan haastattelun Helsingin kirjamessuilla.

Pimennyksen ideana on sähköjen häviäminen. Auringon magneettiset pulssit ovat niin voimakkaita, että ne tuhoavat koko sähköjärjestelmän. Siitä seuraa kaaos. Kirja on ilmestynyt 2021 eli ennen kuin Iberian niemimaalla oli suuri sähkökatko 2025. Jo se aiheutti pahoja ongelmia, vaikka kesti vain tunteja. Pimennyksessä sähköä ei ole kahteenkymmeneen vuoteen.

Kirjassa on kaksi aikatasoa. Pimennyksen alkaessa vuonna 2021 nuori Teresa jää Lissaboniin kahdestaan 85-vuotiaan isoäitinsä Ritan kanssa. Heidän on pakko lähteä liikkeelle, kun vesi ja ruoka ovat loppumassa. He suuntaavat kohti Grenoblea, jonne Teresan veli lähti aikaisemmin tyttöystävänsä perheen kanssa. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin Teresan tytär Rita kulkee toiseen suuntaan Grenoblesta kohti Lissabonia. Matkalla hän lukee äitinsä kirjoittamaa päiväkirjaa.

”Isoäiti on kovasti optimistinen tai yrittää ainakin vaikuttaa sellaiselta. ”Mehän elämme oikein kunnon seikkailua”, hän sanoo. Yritän nauraa hänen kanssaan, mutta kyyneleitä on vaikea pidätellä, kun näen edessäni moottoritien täydeltä paikoilleen simahtaneita tai romuksi kolaroituja autoja. Ja tuon elottoman horisontin kaukaisuudessa... Sitten on vielä tämä savunhaju, joka tuntuu leijailevan joka suunnalta...

Sietämätön kuumuus ei sekään juuri auta asiaa. Auringonpaahteessa polkeminen ei ollut lainkaan helppoa. Vielä nytkin, yön laskeuduttua, lämpötila on yli 25ºC! Joulukuussa! Mielipuolista.”

Teresa ja mummi liikkuvat tuk-tukilla. ”Sanotaanko nyt, että se oli eräänlainen keltainen aikuisten kolmipyörä.” He yöpyvät hylätyissä taloissa, joista joskus löytyy ruokaa. He välttelevät rosvoja, tapaavat ystävällisiä ihmisiä ja saavat elinikäisiä ystäviä, mutta Teresa kirjoittaa myös ankeista pakolaisleireistä.

Teresan tytär Rita lähtee kohti Portugalia, kun äiti kuoli ja poikaystävä petti. Sähköt saadaan luultavasti kohta palautetuksi, mutta tiedonkulku on olematonta. Rita ei tiedä lainkaan, millaista niemimaalla on. Onko se edes elinkelpoinen? Hallitsevatko sitä asemiehet? Pimennyksen jälkeen Euroopassa syntyi kaupunkivaltioita, ja on käyty pimennyssota. Kuinka muutenkaan, ainahan ihmiset sotivat, kuten me nykyisinkin näemme.

Suosittelen Pimennystä niillekin lukijoille, jotka välttelevät dystopioita. Kirjan painopiste on ihmisten käyttäytymisessä. Kirjailija tuntuu luottavan ihmisten kykyyn selvitä epävarmuuden keskellä. Ainakin hänen luomansa ihmiset selviävät.

Maria Roque Martins: Pimennys
Suomentanut Arto Rintala
Osuuskumma 2026, 263 s.
Portugalinkielinen alkuteos Um mundo às escuros 2021

Rosa Montero: Un día en la vida de Clarita

 

Un día en la vida de Clarita (Päivä Claritan elämässä) on espanjalaisen suosikkikirjailijani Rosa Monteron tänä vuonna ilmestynyt romaani. Kiitettävästi näitä hankitaan Helmet-kirjastoon. Taas kerran sanon, että Monteron teoksia ei ole suomennettu.

Kirja on tutkielma ihmisestä, jota on koko ikänsä nöyryytetty, mutta joka hetken tullen löytää oikean itsensä.

Clarita on ollut kolmekymmentä vuotta töissä samassa pankissa. Tänään on hänen viimeinen työpäivänsä. Hän jää eläkkeelle. Häntä ei ole koskaan hyväksytty joukkoon. Koulussa syrjiminen alkoi vääränlaisesta pukeutumisesta. Työpaikalla häntä kiusataan ja hänelle naureskellaan. Clarita ei ole koskaan ymmärtänyt, miksi. Hänellä on vain yksi ystävä, myös pankissa työskentelevä Yolanda, toinen syrjitty.

Työssään Clarita on pätevä. Itse asiassa hänellä on taitoja, joista muut eivät tiedä. Nytkin, kun hänellä ei ole enää mitään tehtävää, hän katselee pankin pysäköintihallin turvakameroita, siis systeemiä, johon hänellä ei ole virallista pääsyä.

Päivän tunnit kuluvat hitaasti. Clarita pelkää, että hänelle järjestetään jonkinlainen läksiäistilaisuus kuten on tapana, kuohuviinit tai vastaavaa. Toisaalta hän pelkää, että ei järjestettäisi, että hänestä tulisi ainoa, jonka lähtöä ei huomioitaisi. Muiden tarkkailu on Claritan erikoisalaa. Hän tuntee pankin työntekijät ja heidän tapansa. Tänään hän huomaa muutamia outoja juttuja, ennen kuin alkaa tapahtua.

Jälkisanoissaan Montero pyytää, että lukijat eivät kertoisi muille, mitä tapahtuu. En todellakaan aio tehdä niin. Sen voin sanoa, että kirja oli pakko lukea yhdeltä istumalta. Se on jännittävä ja hieman humoristinen Monteron tyyliin. Claritan psykologinen profiili on rakennettu tarkasti, kun hänen päivittäisten rutiiniensa välissä pilkahtaa vanhoja kokemuksia. Lukija ei ylläty yhtä paljon kuin työtoverit.

Päivän päätteeksi toteutuu sanonta todo final es un principio (jokainen loppu on alku).

Rosa Montero: Un día en la vida de Clarita
Alfaguara 2026, 137 s.

Kim Leine: Kuilu

 

Kaipasin kirjaa, joka ei loppuisi ihan heti. Muistin Kim Leinen runsaan Ikuisuusvuonon profeetat, josta pidin, ja lainasin hänen seuraavan romaaninsa Kuilu, jossa on yli 700 sivua.

Kuilussa Leine näyttää, mitä sota tekee ihmisille. Identtiset kaksoset Ib ja Kaj Gottlieb lähtevät vapaaehtoisina Suomen sisällissotaan valkoisten puolelle. Mennessään ensimmäiseen taisteluunsa Kaj ajattelee: ”Sotilaat tietävät kuolevansa. Myös ne jotka eivät kuole.” Ib on psykopaatti, kuten hänen myöhempi käytöksensä todistaa. Yksi Kajn monista naisista pelkää Ibiä, ja niin olisi muidenkin naisten kannattanut tehdä. Kaj on sympaattisempi, mutta hänen ensimmäinen vaimonsa on oikeassa.

”Olet hyvä ihminen, Kaj. Mutta sinulla ei ole kunnioitusta elämää kohtaan. Sisälläsi on suuri tyhjyys.”

Sodan jälkeen Ib valmistuu lääkäriksi. Hän ei menesty työssään, vaan päätyy huijaamaan ihmisiä hypnotisoijana. Kaj opiskelee teologiaa. Hän ei halua papiksi, ja hänestä tulee ulkomaihin erikoistunut toimittaja. Hänen työnsä kautta seurataan Saksan kehitystä kohti natsivaltaa ja toista maailmansotaa. Työmatkoillaan Kaj tutustuu juutalaiseen Josephaan ja tämän mieheen herra Mülleriin, joka toimii Gestapossa. Josepha ottaa Kajn rakastajakseen, mikä ei näytä häiritsevän Mülleriä. Kaj sotkeentuu perheeseen niin, että joutuu kiristettynä osallistumaan Josephan toimittamiseen keskitysleirille. Kun Saksa valloittaa Tanskan, Kaj on mukana vastarintaliikkeessä. Hän onnistuu tapaamaan korkea-arvoisen herra Müllerin, joka tuntuu tietävän hänestä kaiken. Keskustelun aikana ruoditaan Josephan kohtaloa.

”Mutta sallikaa minun sanoa tämä: olette vähintään yhtä syyllinen, ellette peräti syyllisempi kuin minä, Herr Gottlieb! Voi teitä tanskalaisia ja teidän tekopyhyyttänne, teidän naiivia kyynisyyttänne, olen niin kyllästynyt teihin.”

Kuilun vahvimmat osat ovat alun sisällissota ja lopun vastarintatoiminta, johon molemmat veljekset osallistuvat. Siinä välissä Kajn itsensä etsintä ja naissuhteet eivät aina jaksaneet kiinnostaa. Veljekset kuolevat samana päivänä (30. marraskuuta 1944), eri paikoissa ja eri tavalla. Tämä ei ole juonipaljastus, koska kirja alkaa raporteista, joissa kuolemat kuvataan.

Kim Leine: Kuilu
Suomentanut Katriina Huttunen
Tammen Keltainen kirjasto 2018, 727 s.
Tanskankielinen alkuteos Afgrunden 2015

Lucía Solla Sobral: Comerás flores

 

Lucía Solla Sobralin esikoisteos Comerás flores (Syöt kukkia; ei suomennettu) on saanut Espanjassa innostuneen vastaanoton. Se ilmestyi viime vuonna, ja kirjastosta lainaamani kappale on 19. painoksesta.

Kirjassa ei ole nimettyjä lukuja, mutta kertoja Marinan elämän vaiheet jakautuvat osiin, joiden välissä Marina kirjoittaa rivillä tai kahdella, mitä (tai keitä) hänellä on.

“Tengo: una perra, una amiga, una madre, dos hermanos y un padre muerto.”

(Minulla on: koira, ystävä, äiti, kaksi sisarusta ja isä, joka on kuollut.)

Tarina on hyvin selkeä. Isä kuolee. Marina ja Jaime rakastuvat ensi silmäyksellä. Rakkaus on ihanaa – kunnes ei enää olekaan. Tavalliselta kuulostava tarina on kirjoitettu niin kiihkeästi, ettei se enää ole tavallinen.

“Tengo: una perra, un novio, una amiga, una madre, dos hermanos y un padre muerto.”

(Minulla on: koira, poikaystävä, ystävä, äiti, kaksi sisarusta ja isä, joka on kuollut.)

Jaime on kaksikymmentä vuotta vanhempi kuin Marina, ja hänellä on Marinan ikäinen tytär. Hän kutsuu itseään tunnelmien luojaksi eli hänellä on yritys, joka järjestää varakkaille asiakkaille juhlia ja muita tilaisuuksia. Hän on komea ja rikas ja hänellä on kaunein asunto, jonka Marina on koskaan nähnyt. Hän hurmaa Marinan äidin, siskon ja veljen. Ystävä Diana inhoaa ja koira Frida pelkää Jaimea alusta asti. He tietävät, ettei tässä hyvin käy.

“Tengo: una perra, un novio, una madre, dos hermanos y un padre muerto.”

(Minulla on: koira, poikaystävä, äiti, kaksi sisarusta ja isä, joka on kuollut.)

Väkivalta ei ole fyysistä. Henkinen väkivalta alkaa pikkuhiljaa. Marinan syömishäiriö pahenee. Hän ahdistuu ja pelkää. Hän pelkää yhdessä Jaimen tyttären kanssa.

“Tengo: una perra, un novio, una hijastra, una madre, dos hermanos y un padre muerto.”

(Minulla on: koira, poikaystävä, tytärpuoli, äiti, kaksi sisarusta ja isä, joka on kuollut.)

Jaime eristää Marinan ystävistään, mutta Dianan ja muiden ystävien avulla Marina lopulta riuhtaisee itsensä irti. Isän kuolema on taustana Marinan käytökselle. Hän oli perheen iltatähti ja isän tyttö. Heittäytyminen suhteeseen helpotti surua. Kun hän taas asuu yksinään, hän on jättänyt taakseen Jaimen ja on valmis käsittelemään isän kuolemaa.

“Tengo: una perra, amigos, una madre, dos hermanos y una foto de papá en la nevera.”

(Minulla on: koira, ystäviä, äiti, kaksi sisarusta ja isän valokuva jääkaapin ovessa.)

Lucía Solla Sobral: Comerás flores
Libros del Asteroide 2025, 244 s.

***********

Tällä kirjalla saan valmiiksi Helmet-haasteen. Etukäteen kuvittelin helpoksi kohtaa 13. Kirjassa on syntymäpäivät, mutta se jäikin viimeiseksi. Marinan syntymäpäiviä vietetään kirjassa kaksi kertaa (25 ja 27 vuotta).

Kirjamessuilu jatkuu

 

Perjantaina ehdin kirjamessuille vasta iltapäivällä. Seurasin ensimmäiseksi keskustelun, joka olikin tähän mennessä paras näillä messuilla näkemäni. Ilja Lehtinen Poesiasta ja suomentaja Kristiina Drews puhuivat aiheesta Dylan Thomas ja Anne Carson: Runokieli ja näyttämö. Koska Anne Carson sai juuri Nobelin palkinnon, keskityttiin häneen, vaikka Dylan Thomasia käsiteltiin myös. Poesia on julkaissut lokakuussa Anne Carsonin teoksen Troijan Norma Jeane Baker (suomentaja Tommi Nuopponen). Lehtisen ja Drewsin esitys oli tarkasti sommiteltu. Kuulijat johdatettiin Carsonin tekstiin lukemalla ote Troijan Norma Jeane Bakerista, jota voidaan kutsua näytelmäksi. Teksti oli upea, humoristinen ja leikillinen. Sen jälkeen puhuttiin Carsonin kielestä ja sen näytelmällisyydestä. Muutkin Carsonin teokset ovat parhaimmillaan ääneen luettuina, sanoivat esiintyjät. He lopettivat Carsonin Punaisen omaelämäkerran lopun dialogiin, johon myös eläytyivät. Lisää tällaista kirjamessuille!

Iida Turpeista ja Elolliset saksaksi kääntänyttä Maximilian Murmannia haastatteli Hannele Jyrkkä. Murmann oli huomannut kirjan kustantajan luettelosta, lukenut sen ja löytänyt saksalaisen kustantajan.  Tästä keskustelusta selvisi, miten paljon kirjailijaa työllistää hänen kirjansa kääntäminen. Ilmeisesti Elolliset on tavallistakin työläämpi aiheensa ja sen vaatiman sanaston vuoksi. Murmann  oli lähettänyt Turpeiselle kysymyksiä. Ensimmäisellä kerralla niitä oli 217. Koska käännöksiä on julkaistu jo 25 kielelle, ja neljä on vielä tulossa, Turpeinen on ollut lähes täystyöllistetty niiden kanssa. Julkaisemiseen liittyy myös paljon matkustamista. Keskustelu oli hauska ja hyväntuulinen.

Seuraava käännöskeskustelu käsitteli László Krasznahorkaita. Suomentaja Minnamari Sinisalo kertoi, että Krasznahorkain kääntäminen on hidasta ja työlästä, mutta joskus myös hauskaa. Hän valaisi myös eräitä unkarin ja suomen eroja, jotka vaikeuttavat suomentamista. Kaksi Krasznahorkain romaania lukeneena voin sanoa, että Sinisalo tekee ihailtavaa työtä.

Lauantain tähtihetki oli Pirkko Saision ja Pajtim Statovcin keskustelu Finlands och fiktionens klassresor. Heidän romaaniensa ruotsinkielisten käännösten ilmestymisen vuoksi esitys oli sijoitettu Fiskehamnen-lavalle. Se keräsi tietysti valtavan määrän seuraajia. Sain istumapaikan menemällä katsomaan jo edellä ollutta kirjaesittelyä Cecilia Vasa - Prinsessan som aldrig gav upp (kirjailija Herman Lindqvist oli itse asiassa hauska puhuja ymmärrettävällä ruotsillaan). Saisio ja Statovci puhuivat suomea. Molemmat ovat tehneet luokkanousun perheestä, jossa ei luettu, eikä ollut aiempia akateemisesti koulutettuja. Kirjastot olivat kummallekin tärkeitä kirjallisuuteen johdattelijoita. Keskustelu laajeni heidän kirjojensa (mahdolliseen) autofiktiivisyyteen ja muistin luotettavuuteen ja polveili lopulta Suomen hallituksen kulttuuripolitiikkaan.

Kuuntelin monta muutakin keskustelua, esimerkiksi kritiikin tilasta, tiedon kielestä ja kielestä identiteetin rakentajana. Kaikki olivat omalla tavallaan antoisia.

Kirjamessuilla torstaina

 

Osallistuin tänä vuonna ensimmäistä kertaa kirjamessujen avajaisiin. Ville Blåfield lopettaa viiden vuoden pestinsä messujen ohjelmajohtajana. Kuvassa hän haastattelee messujen kieli-teeman puitteissa Mariia Niskavaaraa, jonka esikoisromaanin Ester teurastaja käännösoikeudet on myyty ainakin 30 maahan. Avajaisissa jaettiin Suomen Messusäätiön Kirja-alan edistämispalkinto Reena Linnalle, joka on kehittänyt esi- ja alkuopetuksen Eläköön!-oppimateriaalin konseptin ja on perustanut materiaalin kustantamista varten Eläköön Oppiminen Oy:n.

Vasemmalta: Wickström, Patat, Kuningas, Spangenberg

Kuuntelin kolme kääntämiseen liittynyttä keskustelua. Niistä antoisin oli Mitä ei voi kääntää?-aiheinen. Kolme kokenutta kääntäjää, Bence Patat (unkari), Johanna Kuningas (ranska) ja Mia Spangenberg (englanti), vastasivat Mikaela Wickströmin kysymyksiin. Kiroilu ei aiheuta ongelmia - ilmeisesti muissakin maissa on runsas sanasto sillä alueella. Sen sijaan hän-pronomini on hankala, kuten voi arvata, varsinkin ranskassa, jossa adjektiivitkin ilmaisevat sukupuolen. Unkarissa on vain yksi kolmannen persoonan yksikön sana, eikä kielessä ole kieliopillista sukua, mutta sen sijaan teitittelylle ja sinuttelulle on tarkat kulttuuriset säännöt. Suomen sinuttelu aiheuttaa siis ongelmia. Murteiden käntämisestä puhuttiin myös, sekä lisää kulttuuristen seikkojen huomioon ottamisesta. Lopuksi Bence Patat kyllä totesi, että kaiken voi kääntää. Keskustelua Minkä kirjan olet aina halunnut kääntää? oli myös mukava kuunnella. Jitka Hanušová (tšekki), Markéta Hejkalová (tšekki) ja Stefan Moster (saksa) vastasivat useammalla kuin yhdellä kirjalla ja kertoivat myös muita asioita, kuten miten olivat päätyneet suomen kielen kääntäjiksi ja millä tavoin yrittävät saada kustantamojen ohjelmaan suomesta käännettyjä kirjoja.

Kaisa Häkkinen ja Silja Massa

Kruununhaka-lavalla esiintyi akateemikko, professori emerita Kaisa Häkkinen, jonka kolumneja olen lukenut Tiede-lehdestä. Hän puhui kirjastaan Tikusta asiaa, joka käsittelee sanontoja ja niiden syntymistä. Kuulimme useita hauskoja esimerkkejä. 

Jos messuilla on tähtitedettä ja avaruustutkimusta käsitteleviä esityksiä, olen aina paikalla. Suomalaisen eksoplaneettatutkimuksen pioneeri Mikko Tuomi kertoi tutkimuksesta ja teoksestaan Löytöretki eksoplaneetoille. Professori emeritus Hannu Koskinen on koonnut kokemuksensa ESA:n Rosetta-projektista kirjaan Kohti komeettaa.

Torstain ohjelmani oli tiukkaan ahdettu. Edellä on maininta vain muutamasta keskustelusta. Kuljin lähinnä Töölö-lavan kirjallisuusaiheisten ja Kruununhaka-lavan tieteellisten esitysten väliä. Kävin myös kuuntelemassa Senaatintorin Sananvapaus nyt -keskustelun, jossa puhujina olivat Laura Lindstedt ja Paavo Teittinen ja haastattelijana Johanna Laitinen.

Ann Cleevesin Shetlanti-sarjan jälkimmäinen kvartetti

 

Ann Cleevesin Shetlanti-sarjan neljäs osa Sininen sarastus (Blue Lightning) ilmestyi 2010. Muutaman vuoden tauon jälkeen Cleeves jatkoi neljällä uudella kirjalla, jotka muodostavat Neljä elementtiä -kvartetin: Mykkä vesi (Dead Water), Kuin tuhka tuuleen (Thin Air), Kylmä maa (Cold Earth) ja Kulovalkea (Wild Fire).

Mykkä vesi sijoittuu aikaan puoli vuotta Sinisen sarastuksen jälkeen, joten komisario Jimmy Perez on edelleen päähenkilö. Kirjoihin perustuva televisiosarja on etääntynyt niistä kauas. Ainoa kirjojen alkuperäinen henkilö, joka on jäljellä tv-sarjassa, on ylikonstaapeli Sandy Wilson, jonka esittäjäkin on koko ajan pysynyt samana.

Mykässä vedessä Jimmy Perez toipuu edelleen kihlattunsa Franin kuolemasta. Hän on töissä osa-aikaisesti. Kun Shetlannissa käymään tullut toimittaja murhataan, tutkimuksia johtamaan lähetetään nuori ylikomisario Willow Reeves. Perez alkaa taas kiinnostua työstään. Kvartetin aikana seurataan Sandy Wilsonin silmin Perezin toipumista omaksi entiseksi itsekseen. Willow Reeves on mukana kaikissa kirjoissa. Hän on energinen, impulsiivinen ja nopea, hän ei aina jaksaisi odottaa tutkimusten edistymistä, mutta hän on ehdottomasti hyvä työssään, minkä Perez tunnustaa. Perezin ja Reevesin suhde lämpenee myös työn ulkopuolella.

Cleevesin kirjoissa murhien syyt ovat ihmisten välisissä suhteissa. Kyseessä ei välttämättä ole viha tai rakkaus, vaan esimerkiksi läheisten suojeleminen tai pelko menneisyyden paljastumisesta. Perezin ja Sandy Wilsonin paikallistuntemuksesta on paljon apua tämäntyyppisten rikosten selvittämisessä.

Shetlanti-kirjojen viehätys on suurelta osin saarissa itsessään. Kesälläkin yllättäen nouseva ja katoava sumu luo hämyisen tunnelman. Toisessa osassa Kuin tuhka tuuleen tunnelmaa vahvistaa paikallinen myytiksi kasvanut tarina vuosia sitten hukkuneesta pikkutytöstä. Sen Cleeves sitoo taitavasti osaksi murhatutkimusta.

Saarilla on toinenkin puolensa eli sisäänpäin sulkeutuminen. Muualta muuttaneita katsotaan karsaasti, eivät tietenkään kaikki, mutta moni. Muualta muuttaneet ovat tässä englantilaisia, ja pahinta on, jos he ovat Lontoosta. Vihamielinen kohtelu korostuu neljännessä kirjassa Kulovalkea, jossa siitä saa osansa uusien tulokkaiden autistinen kouluikäinen poika.

Kirjat ovat hyvin hidastempoisia. Hitautta korosti kahden ensimmäisen lukija, joka suorastaan laahasi. Hän oli valinnut naisille omituisen kuiskaavan puhetavan, joka ei lainkaan sopinut räväkälle Willow Reevesille. Neljännen kirjan lukija puolestaan painotti sanoja erikoisesti. Kuuntelin kuitenkin, enkä lukenut, koska dekkarien kuuntelu sopii monenlaisen puuhastelun oheen.

Kaikki kirjat on suomentanut Annukka Kolehmainen.

Mykkä vesi, Karisto 2018, äänikirja 13 h 1, lukija Mikko Toiviainen
Englanninkielinen alkuteos Dead Water 2013

Kuin tuhka tuuleen, Karisto 2019, äänikirja 13 h 47, lukija Mikko Toiviainen
Englanninkielinen alkuteos Thin Air 2014

Kylmä maa, Karisto 2020, äänikirja 10 h 16, lukija Panu Vauhkonen
Englanninkielinen alkuteos Cold Earth 2016

Kulovalkea, Karisto 2021, äänikirja 10 h 50, lukija Outi Vuoriranta
Englanninkielinen alkuteos Wild Fire 2018