Jeffrey Eugenides: Virgin Suicides – Kauniina kuolleet

 

Kirjan nimi sen jo sanoo ja vielä tarkemmin ensimmäinen sivu: kaikki Lisbonin perheen tyttäret tekivät itsemurhan. Vanhimmasta nuorimpaan tytöt ovat Therese, Mary, Bonnie, Lux ja Cecilia. He ovat syntyneet vuoden välein. Nuorin, 13-vuotias Cecilia, oli ensimmäinen lähtijä. Reilun vuoden kuluttua muut neljä tekivät itsemurhan kukin eri tavalla, mutta samaan aikaan.

Virgin Suicides ei ole ollenkaan niin synkkä kuin edellä olevasta voisi kuvitella. Suurin syy on kertojaratkaisu, joka on muutenkin parasta kirjassa. Kertojana on ”me”, kollektiivi poikia, jotka asuivat tyttöjen naapurustossa. Lisbonin kaunis tyttöparvi herätti pojissa uteliaisuutta. Heidän tyttöytensä mystisyys oli salaperäistä, jotakin, josta pojat yrittivät päästä selville, mutta joka säilytti salaisuutensa.

Sekään ei selviä, mikä on lopullinen syy itsemurhiin. Ensimmäisen yrityksen jälkeen (hän onnistuu vasta toisella) Cecilia huokaisee häntä hoitavalle lääkärille, joka epäilee, ettei tyttö ole vielä ehtinyt kokea elämän vaikeutta:

”Tepä ette olekaan koskaan ollut kolmetoistavuotias tyttö.”

Paikallisen sanomalehden toimittaja tarjoaa syyksi amerikkalaista elämäntapaa ja sen nuorille aiheuttamia paineita. Tapauksesta kiinnostunut psykiatri esittää vaihtelevia syitä, joista yksi on post-traumaattinen stressi, josta tytöt kärsivät Cecilian itsemurhan jälkeen. Helpoin selitys olisi tietysti Lisbonin perheen – varsinkin äidin – ankarat kasvatusperiaatteet. Ainoalla kerralla, jolloin tytöt (jäljellä olevat neljä) päästetään heidät kutsuneiden poikien kanssa koulun tanssiaisiin, Therese sanoo:

”Me halutaan vain elää. Jos vain annettaisiin.”

Lux, tytöistä villein, palaa juhlista kotiin kauan määrätyn kotiintuloajan jälkeen, ja pian tytöt joutuvat niin ankaraan kotiarestiin, että heidät otetaan pois koulusta. Koko perhe eristäytyy muusta yhteisöstä.

Kirjan tunnelmaa hallitsee kertojien melankolinen hämmennys. Se seuraa heitä aikuisuuteen saakka, josta käsin he muistelevat Lisbonin tyttöjä.

Kirjastosta saamassani pokkaripainoksessa on elokuvakansi. Sofia Coppola ohjasi kirjaan pohjautuvan elokuvan The Virgin Suicides. Olen nähnyt sen kauan sitten televisiosta, eikä siitä jäänyt mieleen muuta kuin avuton isä, joka uppoutui katsomaan baseballia tv:stä. Yhtä avuton hän on kirjassakin.

Jeffrey Eugenides: Virgin Suicides – Kauniina kuolleet
Suomentanut Juhani Lindholm
Seven-pokkari 2012, 287 s., ilmestynyt ensimmäisen kerran Otavan kustantamana 2003
Englanninkielinen alkuteos The Virgin Suicides 1993

***********

Helmet-haaste: kohta 48. Kaksi kirjaa, joissa on samannimiset päähenkilöt. Toinen Cecilia oli Mercè Rodoredan kirjassa La calle de las Camelias.