Juan José Millás: Desde la sombra

 

Juan José Millás on yksi espanjalaisia suosikkikirjailijoitani. Hänen tuotantoaan ei ole suomennettu. Desde la sombra (Varjosta käsin) kertoo ihmisestä, joka tuntee itsensä ulkopuoliseksi elämässään ja joka alkaa lopulta muuttua haamuksi.

Damián Lobo on saanut potkut. Hän on työskennellyt vuosikausia laitosmiehenä yhdessä yrityksessä, mutta kun putki-, sähkö- ja muut korjaukset on alettu ostaa talon ulkopuolelta, hän on tullut tarpeettomaksi. Eräänä päivänä viettäessään aikaa kirpputorilla Damián tulee varastaneeksi kultaisen solmioneulan. Vartija huomaa teon, ja paetessaan Damián piiloutuu myynnissä olevaan vanhaan vaatekaappiin. Ennen kuin hän uskaltaa lähteä kaapista se kuljetetaan ostajalle.

Kaapin on ostanut Lucía, joka tunnisti sen isovanhempiensa vanhaksi kaapiksi. Lucían ja hänen edesmenneen pikkuveljensä kasvumitat on merkitty kaapin sivuseinään. Lucían mies Fede ei ole lainkaan ilahtunut ostoksesta. Kaappi sijoitetaan makuuhuoneeseen seinään upotettujen kaappien eteen. Damián onnistuu pysyttelemään näkymättömissä illan ja yön. Kun perhe – Lucían ja Feden lisäksi teini-ikäinen tytär María – aamulla lähtee, Damián tekee uskomattoman päätöksen: hän jää taloon asumaan. Käsistään taitavana hän rakentaa vanhasta kaapista yhteyden sen takana olevaan seinäkaappiin ja tekee sinne itselleen piilopaikan.

Damián on pikkutarkka sinkku. Hän kulkee päivisin asunnossa ja siivoaa. Hän tiskaa, pesee pyykit ja silittää. Fede ja María eivät huomaa mitään. Lucía tietysti huomaa, mutta hän on kiinnostunut henkimaailman asioista ja uskoo saaneensa taloon hyväntekijän isovanhempiensa kaapin mukana. Lucía ja Damián saavat aikaan keskusteluyhteyden yliluonnollisiin ilmiöihin keskittyneen Internet-foorumin kautta. Damián kirjautuu sinne nimellä Mayordomo Fantasma (Haamuhovimestari). Koska hän sanoo olevansa todellinen haamu, hänestä tulee pian maanlaajuinen kuuluisuus. Näin ainakin Damiánin ajatuksissa.

Damián käy sisäistä keskustelua itsensä kanssa erikoisella tavalla. Hän on luonut populistisen tähtitoimittaja Sergio O’Kanen, joka haastattelee häntä studioyleisön edessä suorassa tv-lähetyksessä, jolla on miljoonayleisö. Kun kaapissa asumisesta tulee rutiinia, O’Kane saa väistyä. Damiánin oleskelun lähestyessä huipennustaan O’Kanen tilalle ilmestyy sofistikoidumpi Iñaki Gabilondo, joka on oikea arvostettu radio- ja tv-toimittaja.

Ajatus siitä, että kotona asuisi joku, josta ei itse tiedä, tuntuu aika karmealta. Desde la sombra ei kuitenkaan ole kauhuun kallellaan. Damián on hyvä haamu. Hän rakastuu Lucíaan. Sitä, miten tämä kaikki päättyy, en kirjoita, jos joku sattuisi kirjan lukemaan. Se on käännetty englanniksi nimellä From the Shadows.

Millásin kirjoitustyyliä kutsutaan nimellä articuento. Siinä tavanomainen arkinen tarina muuttuu fantasiaksi, joka saa lukijan näkemään todellisuuden uudella tavalla.

Juan José Millás: Desde la sombra
Seix Barral 2016, 207 s.

***********

Fede ja María ovat sivuhahmoja, mutta sijoitan kirjan Helmet-haasteessa kohtaan 45. Kirjassa on isä ja tytär.