perjantai 2. lokakuuta 2026

Álvaro Pombo: El temblor del héroe

 

Álvaro Pombo sai vuonna 2024 espanjaksi kirjoittavalle kirjailijalle elämäntyöstä myönnettävän Cervantes-palkinnon. Hänen romaaninsa El temblor del héroe (Sankarin vapina) sai Premio Nadal -palkinnon 2012. Pombon tuotantoa ei ole suomennettu.

Román on tunnettu filosofi ja entinen filosofian opettaja. Hän on nauttinut työstään nuorten kanssa. Eläkkeellä hän tuntee itsensä yksinäiseksi ja tarpeettomaksi. Häneltä on kadonnut ”sankarillinen hurmos”, jota hän painotti opetuksessaan. Elena ja Eugenio ovat Románin ystäviä, hänen entisiä opiskelijoitaan, mutta eivät filosofeja, vaan traumatologeja. He ovat omistautuneet ihmisen fyysisen rakenteen korjaamiseen. Kirjan tarinassa he ovat tarkkailijoita, joiden kanssa Román selvittelee omia tuntemuksiaan. Elena on väsyneesti rakastunut Romániin, joka on sallinut sen.

Románin elämää virkistää nuori toimittaja Héctor, joka haastattelee häntä juttusarjaan. Se käsittelee kuuluisia henkilöitä, jotka ovat kadonneet julkisuudesta. Héctor ja Román viihtyvät toistensa seurassa ja ystävystyvät. Héctor sinnittelee surkealla harjoittelijan palkalla, ja kun hän jää ilman asuntoa, Román tarjoaa hänelle väliaikaisesti yhtä huonettaan.

Héctor esittelee Románille Bernardon, joka on kertomuksen varsinainen muutostekijä. Bernardo on käyttänyt Héctoria hyväksi ollessaan tämän opettaja. Myöhemmin he ovat tavanneet satunnaisesti. Heidän suhteensa ei ole enää fyysinen, mutta Héctor ei pääse henkisesti irti Bernardosta. Bernardon huomaa ensimmäisestä esiintymisestään vastenmieliseksi. Niin huomaa Románkin, mutta hänestä tulee utelias. Bernardo on taitava puhuja ja lirkuttelee itsensä Románin lähelle. Románilla on vuokrahuoneisto, joka sattuu olemaan tyhjänä. Hän vuokraa sen Bernardolle, vaikka tiedossa on, että tällä voi olla vaikeuksia maksaa vuokraansa. Héctor vakuuttaa Románille, että Bernardo on luotettava. Rahalla on kirjan lopun tapahtumissa suuri merkitys.

Vuokranmaksusta ei tule mitään, ja muutenkin Bernardon käytös muuttuu niin, että Román pettyy. Hän myöntää, että Bernardo on Sartren luistelija, joka liukuu elämän pinnalla ottamatta vastuuta mistään. Bernardo on oikeakin luistelija. Hän rullaluistelee päivittäin pitkin Madridin katuja joko yksin tai kaveriporukassa.

Näistä ihmissuhteista seuraa lopussa katastrofi, jonka uhri on Héctor. Hänellä on edessään kaksi mallia, Román ja Bernardo. Hän valitsee jälkimmäisen. Kumpikin heistä olisi voinut auttaa, mutta Román on liian passiivinen ja Bernardo vastuuton. Kaikki muut selviävät eteenpäin paitsi Héctor. Hän murskaantuu, kirjaimellisesti.

El temblor del héroe on täynnä viittauksia filosofeihin. On Platon, Kierkegaard, Sartre ja muita. Koko kirja tuntuu filosofiselta rakennelmalta, jossa kukin henkilöistä on palanen tarkasti määritellyssä kohdassa. En voi sanoa pitäneeni kirjasta, mutta toisaalta sen lukemisesta on jo jonkin aikaa, ja se on vaivannut ajatuksiani harvinaisen pitkään.


Álvaro Pombo: El temblor del héroe
Destino 2012, 222 s.