”El que ha tenido frío de pequeño, tendrá frío el resto de su vida, porque el frío de la infancia no se va nunca.” (Kenellä on ollut kylmä lapsena, hänellä on kylmä lopun elämäänsä, koska lapsuuden kylmyys ei häviä koskaan.)
Miten espanjalainen kirjailija voi
sanoa tuon ajatuksen, jota olen kantanut mukanani! Lapsuuteni hatarat vetoiset
puutalot, kaivosta kannettu jäinen vesi, luihin asti ulottuva kylmyys. Kun
sataa lunta, iskee kylmyys, joka ei lähde pois, vaikka sisällä on yli 20
astetta lämmintä. Ei auta, vaikka pukisi päälle lämpöisimmän villapuseron. Ei
auta, koska kylmyys tulee sisältäpäin.
Millás aloittaa kirjan El mundo
(maailma) kuvaamalla lapsuutensa Madridin talven kylmyyttä. Kirja on Millásin
oma kasvukertomus: miksi hänestä tuli kirjailija. Lapsuus ja nykyaika
lomittuvat tekstissä. Lapsuuden näennäisen pienet tapahtumat vaikuttavat
nykyisyyteen ja antavat aiheita kokonaisiin kirjoihin. Millás viittaa aiempiin
teoksiinsa, joita olen onneksi lukenut ja joiden aiheet näin syvenevät.
Kirjailija sanoo, että hän on
koko uransa ajan pyrkinyt tämän maailman ”toiselle puolelle”. El mundo onkin
täynnä eri tasoisia siirtymiä toiseen todellisuuteen. Kuolema on siirtymä.
Samoin siirtymä unen ja valveen välillä sekä kuumeen aiheuttamat näyt (jopa
kirjat, kuten Rikos ja rangaistus, voivat aiheuttaa kuumetta). Vasenkätisten todellisuuskin
on toinen. Ensimmäisen kosketuksen toiseen maailmaan Millás sai lapsena, kun
katsoi kotikatuaan kellarin ikkunan luomasta uudesta perspektiivistä.
Lukiessani minulle tuli mieleen, että kirja muistuttaa Ingmar Bergmanin
elokuvia.
On tietysti mahdotonta tietää,
kuinka paljon tästä omaelämäkerrallisesta kirjasta on fiktiota ja kuinka paljon
totta (miten sopivaa tähän kirjaan!). Netistä hakemalla selviää, että monet
asiat pitävät paikkansa, kuten muutto Valenciasta Madridiin, monet sisarukset
ja työ Iberiassa.
Millás sai El mundosta Espanjan
rahallisesti suurimman kirjallisuuspalkinnon eli Planetan sekä Espanjan
kulttuuriministeriön palkinnon Premio Nacional de Narrativa. On sääli, ettei
tämän hienon kirjailijan teoksia ole käännetty suomeksi.
Juan
José Millás: El mundo
Booket
2009, 233 s
Ilmestynyt ensimmäisen kerran 2007
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti
Olisi mukava kuulla, mitä mieltä olet.