Hanne Ørstavik: Kulunut aika

Kulunut aika alkaa muutama päivä ennen joulua. Signe, hänen miehensä ja pieni tyttärensä ovat muuttaneet vanhaan maataloon. Signen vanhemmat ja isoveli tulevat käymään. Syntyy konflikti, jonka sysäyksenä on äidin vaatimus, että Signe perheineen tulee jonakin joulupäivänä kylään. Tämähän kuulostaa muuten tutulta, mutta äidin käytös on yliampuvaa. Aiemmin on selvinnyt, että Signellä on ollut psyykkisiä ongelmia ja nyt hän on toipumassa sairauslomalla.

Siirrytään ajassa taaksepäin, aikaan, jolloin Signe oli 13-vuotias. Joulu oli lähellä. Aikuinen Signe sanoi alun riidan aikana: ”Meitä pelotti niin paljon, me makasimme öisin hereillä ja pelkäsimme [- -]”. Vanhemmat tappelivat, isä pahoinpiteli äitiä, lapset kuuntelivat ja itkivät. Aamulla tai koulusta kotiin tullessaan Signe ei tiennyt, mikä odotti. Oliko äidille tapahtunut jotakin pahaa vai olivatko vanhemmat hyväntuulisia. Kun isä pakotti lapset seuraamaan riitelyä ”perhekokouksessa” tyttöparka yritti ajatella kesää ja parempia aikoja tunturikämpällä tai sitä, että kohta on joulu. Jouluna kaikki olisi varmasti hyvin. Signe jopa leipoisi itse, jotta talo täyttyisi joulun tuoksulla.

Pahin katastrofi sattui aatonaattona, kaikista Signen odotuksista ja valmisteluista huolimatta.

Äidille oli tärkeintä, että kukaan perheen ulkopuolinen ei tietäisi, mitä heillä tapahtuu. ”Äiti olisi voinut kuolla, ja nyt hän vain selosti, ettei mitään pelättävää ollut ikinä ollutkaan. Ikään kuin meillä olisi ollut jotain salattavaa.”

Kulunut aika kertoo perheestä, joka on perusteellisesti rikki, ja tytöstä, joka yrittää urheasti selviytyä. Kirja on piinallinen, ahdistava – ja hyvin taitava.

En yleensä kiinnitä huomiota kirjan kanteen. Ainakaan en valitse luettavaa kannen perusteella. Tässä kirjassa on rumin kansi, jonka olen nähnyt pitkään aikaan. Se ei minusta edes kuvaa oikein kirjan ankeutta. Yritin valokuvaan lisätä tapahtuma-aikaan liittyvää joulutilpehööriä.

Hanne Ørstavik: Kulunut aika

Suomentanut Outi Menna

Like 2004, 237 s.

Norjankielinen alkuteos Tiden det tar 2000

***********

Helmet-haaste: 19. Kirja käsittelee vanhemmuutta.